Lo que vive dentro de mí

Lo que vive en mí es demasiado desnudo, demasiado crudo, demasiado grande, por eso se esconde, porque ha sido perseguido, ha sido juzgado, ha sido maltratado. Habla conmigo a veces, no presto atención o, mejor dicho, pretendo no escucharle, entonces grita, se frustra y se agiganta, se reproduce virulento mutando los diminutos electrones de mi alma, me envenena hasta que me quedo solo. Todos se van porque se los he pedido, siempre de un modo que no pueden advertir, alejando la verdad de la mirada, cerrando la cortina para que no puedan asomarse, para ver si lo que vive dentro de mí se siente aludido y decide no mostrarse por un tiempo. Se han ido. Me quedo conmigo y me esparzo, me multiplico para no estar tan solo, mi paz, mi libertad se quedan dentro durmiendo, yo y los sueños que ahora mismo se vuelven frustración, la melancolía de las cosas que nunca pasaron, el yo desairado, el incompredigo magalómano que no baila la pluma por su supuesta inmunidad empática, estamos nosotros y lo que vive en mí. Nos miramos. Hace tanto que estamos juntos que ya se ha dicho todo. No, me digo, no es cierto. No le he puesto nombre, no podría, habría que inventar una palabra nunca antes designada que sirva para contener todos los lugares, todo el pasado, las personas y los sentimientos, también lo que pienso de ellos y de todo, para este tipo de cosas se ha hecho ya el término "innombrable", mi inombrable equipaje... que vive en mí.
Se me vacía la mirada cuando pienso en ellos, en Armando, qué fue de Armando y de su petulancia? A veces, cuando no tengo nada que hacer me pregunto que será de su alma cuando se descubra manipulado por los anteriores sesenta y cinco años, sesenta? No importa. Qué será de la Chata y sus juicios cortos, qué habrá sido de sus hijos? Y por qué no puedo dejar de ver en ellos ese grisaceo supor con el que coloreo toda la mediocridad. Pienso en Carlos, pienso mucho en él pero sin variedad, pienso las mismas cosas una y otra vez, sin obsesiones, hace ya tiempo que dejé de buscar las respuestas que se llevará a la tumba... Me cuesta tanto componer mis versos sin alcohol, sin opiáceos, sin estimulantes. Soy tan aburrido. Hace más de un año que no hablo con nadie, que no tengo una conversación de esas que se pueden tocar, el idioma, que no el lenguaje me juega malas pasadas y la peor es sin duda la incapacidad de conectar mis sentimientos a los sonidos, soy del español, soy un hijo del español y que contrariedad, diría que el tiempo pero el tiempo no cura nada, el tiempo nos hace ver viejos, sentir cansados, nos aburrimos de morder del mismo lado la mazorca, eso pasa, no fueron los poderes curativos del tiempo. Sigo diciendo que el tiempo no existe. Y qué con tu vida de ahora? El presente? no existe, El pasado-futuro o al revés, cómo quieras, qué piensas de eso? Estoy contento, Contento, No en el sentido del gozo, en el sentido de la frase "me contento", estoy, digamos, conforme, hasta ahora... me estoy aburriendo, parece que la vida no me deja ir al siguiente nivel si no resuelvo lo del pasado, El pasado sí existe, Sí, ese sí, También es tiempo, Ya no, ahora es memoria, Qué vas a resolver? No sé, Escribe, No quiero, ya hasta la tele me gusta, Te estás humanizando y ya sabes que viene después, qué desperdicio, tanto te has cuidado tanto que has repelado para venir a ser eso, un número, otra Martita, otra babosa que piensa que la reproducción de inmortalizará el nombre, Yo lo sé, Y no te importa, No pienso en eso, Me quedaré por más tiempo, Muy bien, Voy a incomodarte la existencia, Ya sé, Al menos sigues fumando, qué más haces? te pones violento contra el tráfico? defiendes tus ideas? Cuáles, Cuáles, eso me temía, no te reconozco es eso o todo es mentira, Eso no sé, Cómo te sentías? Era feliz, Por qué? No sé, me han dicho que era porque se hacía siempre lo que yo quería, no estoy seguro, Y se hacía? A veces, Y ahora? A veces, pero lo que quiero es tan cotidiando que pasaría aunque no lo quisiese, me voy a dormir, No vas a esperar a John? y las llamadas? Me despiertas para las llamadas, Y John? No sé.